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ABSTRACT
This study aimed to understand the conditions of two communities in the frontier regions of
West Kalimantan and South Sumatra amidst a great flow of investment and exploitation of
natural resources. The development program and the offer of prosperity continuously come
until it risks their own lives. Furthermore, the relation between community’s history and the
environment is gradually ignored. This study was conducted in two locations which repre-
sented different community characteristics. First, the community of Dayak Kanayatn in
Teluk Bakung village, Sungai Ambawang subdistrict of Kubu Raya district, West Kalimantan,
representing local people. Second, transmigrants in Banyu Biru village, Air Sugihan
subdistrict, Ogan Komering Ilir district, South Sumatra, representing the immigrant.  These
two locations represented two characteristics of the community: the local and immigrant
community. Both of them are now living in areas of Peatland Hydrological Units (KHG). By
using ethnography approach to describe anthropological phenomena in two KHG areas,
this study argued that the living space of community in the peatland is increasingly shrunk.
If the restoration efforts in the midst of increasingly widespread extractive capitalism is not
carefully handled; thus, it is at risk of converting the social system complexity into mere
technical development formulas.
Keywords: ethnography, frontier, exploitation, social change, and peatland.
ABSTRAK
Penelitian ini bertujuan untuk memahami kondisi masyarakat di kawasan garis depan
(frontier) Kalimantan Barat dan Sumatra Selatan, di tengah arus kuasa investasi dan
eksploitasi sumber daya alam. Pembangunan dan tawaran kemakmuran merangsek terus-
menerus hingga mempertaruhkan kehidupan mereka sendiri. Relasi historis masyarakat
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dengan lingkungan perlahan tersingkir. Penelitian ini dilakukan di dua lokasi yang
menunjukkan karakteristik masyarakat yang berbeda. Pertama, masyarakat Dayak Kanayatn
di Desa Teluk Bakung, Kecamatan Sungai Ambawang, Kabupaten Kubu Raya, Kalimantan
Barat, yang mewakili masyarakat tempatan. Kedua, transmigran di Desa Banyu Biru,
Kecamatan Air Sugihan, Kabupaten Ogan Komering Ilir, Sumatra Selatan. Dua lokasi ini
mewakili dua karakteristik masyarakat, yatu masyarakat lokal dan masyarakat pendatang.
Kini keduanya bermukim di kawasan yang oleh negara didefinisikan sebagai Kesatuan
Hidrologi Gambut (KHG). Dengan menggunakan pendekatan etnografi untuk memaparkan
fenomena antropologis di dua lokasi KHG, penelitian ini berargumentasi bahwa eksistensi
masyarakat di kawasan gambut kian terhimpit ruang hidupnya. Upaya-upaya restorasi di
tengah kian meluasnya kapitalisme ekstraktif, bila tidak ditangani secara hati-hati, berisiko
mengonversi kompleksitas sistem sosial menjadi rumus-rumus teknis pembangunan belaka.
Kata kunci: etnografi, frontier, eksploitasi, perubahan sosial, dan kawasan gambut.
A. PENDAHULUAN
Seluk-beluk kehidupan masyarakat
kerap jauh lebih kompleks dari apa
yang dibayangkan oleh banyak pihak.
Karena di satu sisi, masyarakat adalah
satuan sosial yang irama hidupnya
terus berubah, dan pada sisi yang lain
selalu ada bias yang sukar dihindari,
yaitu antara posisi seorang pengamat
dan pelaku (masyarakat itu sendiri).
Pada konteks yang lain, bias ini
pula yang dijumpai ketika menyaksi-
kan historisitas berbagai upaya
pemakmuran  [baca:  p rogram
pembangunan] yang dilakukan oleh
pemangku kepentingan atau pemangku
kebijakan, yang pada kenyataannya
kerap tidak seirama dengan apa yang
menjadi kehendak masyarakat yang
dijadikan sebagai “objek” kebijakan.
Dalam buku “The Will to Improve:
Perencanaan ,  Kekuasaan  dan
Pembangunan di Indonesia”,  Li (2012)
dengan tajam menunjukkan bahwa
tantangan yang dihadapi terkait dengan
masalah pembangunan selama ini
lebih banyak dilatarbelakangi
oleh adanya benturan “kehendak untuk
memperbaiki” yang berasal dari
pemangku kepentingan, baik itu dari
pemerintah, akademisi, LSM, atau juga
wali masyarakat. Pada tulisan lain,
Li juga mengungkapkan bahwa selama
ini daerah pedalaman di Indonesia telah
didefinisikan, dibentuk, dibayangkan,
dikelola, dikendalikan, dieksploitasi,
dan “dibangun” melalui berbagai
wacana dan praktik yang berlangsung
melalui karya akademik, kebijakan
pemerintah, aktivisme nasional dan
in ternas ional ,  dan  pemahaman
masyarakat awam (Li, 2002: 3).
Jika dicermati, pernyataan Li
tersebut berupaya menunjukkan bahwa
proses peminggiran selalu berkelindan
dengan konteks sejarah, relasi
pengetahuan dan kekuasaan. Hingga
kini, pemangku kepentingan masih
memandang masyarakat sebagai
sekelompok orang yang terasing,
tertinggal, tradisional, ataupun tidak
memiliki pengetahuan yang baik
tentang lingkungan. Persepsi semacam
ini tidak saja keliru, tetapi juga bisa
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berakibat fatal karena mengindikasikan
adanya hasrat penaklukan oleh para
ahli pembangunan terhadap sistem
pengetahuan masyarakat tempatan.
Modalitas sosial dan budaya
masyarakat tempatan “dipasifkan”
sedemikian rupa, sehingga akhirnya
harus takluk pada ekspansi ide-ide
pemakmuran yang dilegitimasi oleh
berbagai peraturan perundang-
undangan.
Dalam diskusi antropologi di
Indonesia, jauh-jauh hari gagasan
senada sebetulnya juga sudah pernah
dinyatakan oleh Dove, dalam kumpulan
tulisan yang ia sunting, dengan judul
“Peranan Kebudayaan Indonesia dalam
Modernisasi”. Ia menulis sebagai
berikut.
“Di Indonesia, sebagaimana di
banyak negara sedang berkembang
lainnya, pembangunan diartikan
sebagai perubahan yang di-
kehendaki dan dibutuhkan. Apa
saja yang dianggap kuno dan tidak
mengalami perubahan dengan
sendirinya akan dianggap sebagai
keterbelakangan. Secara khusus ini
diterapkan pada kebudayaan.
Kebudayaan dan gaya hidup
tradisional itu juga dianggap
sebagai penghalang besar bagi
pembangunan sosio-ekonomi.
Karena itu, dalam perencanaan
pembangunan, salah-satu hal
yang diusahakan adalah dengan
mengutuk dan mengubah, bahkan
menyingki rkan  kebudayaan
tradisional itu” (Dove 1985: xv).
Dalam konteks pengaturan lahan
gambut yang terjadi belakangan ini,
tulisan Pirous yang terbit di kolom
Kompas (29 Maret 2018) berjudul
“Kerentanan Akibat Larangan Bakar
Lahan” memberi kesaksian tentang itu.
Ia menceritakan tingginya biaya sosial
yang mesti ditanggung oleh masyarakat
tempatan, lantaran Instruksi Presiden
Nomor 11 Tahun 2015 tentang
Peningkatan Pengendalian Kebakaran
Hutan dan Lahan. Inpres tersebut
menurut Pirous dijadikan landasan dari
larangan membakar lahan yang tidak
membedakan antara api yang berada
di kawasan lahan gambut dan api
yang berada di kawasan tanah mineral
non-gambut. Larangan yang diterapkan
di lahan gambut, yaitu tanah yang
dimiliki oleh warga sendiri dan biasa
digunakan untuk berladang, telah
mengakibatkan tradisi masyarakat
peladang berpindah (swidden agricul-
ture peasant) di Kecamatan
Kendawangan Kabupaten Ketapang
Kalimantan Barat terputus, yang
selanjutnya mengakibatkan daya
subsistensi masyarakat menurun.
Mereka yang semula mampu
mencukupi kebutuhan dari hasil bumi
di ladang sendiri, kini mesti keluar uang
untuk mencukupi kebutuhan.
Pendapat lain, seperti Lahajir
misalnya, melihat sistem ladang
berpindah pada dekade terakhir ini
cenderung tidak adaptif lagi. Kondisi ini
terjadi karena sistem ladang berpindah
tersebut tidak lagi dibingkai oleh
kerangka etnoekologi perladangan lokal
yang berdasarkan adat, ritual, dan mitos
(Lahajir, 2001: 406). Bisa jadi pendapat
tersebut tepat, tetapi tidak demikian
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dengan yang terjadi di Borneo
(Kalimantan). Studi historis di Borneo
memperlihatkan bahwa terputusnya
siklus ladang berpindah adalah akibat
dari masuknya perkebunan karet
(Hevea  brasiliensis) di tahun 1910,
yang membuat luas wilayah hutan
berkurang, sehingga masyarakat tidak
mungkin lagi melakukan sistem ladang
berpindah (Semedi, 2012; Kumoro,
2015). Jadi, faktor utama yang
menyebabkan sistem ladang berpindah
tidak adaptif bukan karena perubahan
pada adat, ritual, dan mitos di kalangan
masyarakat peladang, melainkan karena
diperkenalkannya jenis tanaman baru,
yaitu karet. Pada intinya, kenyataan itu
membuat produktivitas lahan terus
menurun diikuti dengan meningkatnya
ketergantungan masyarakat akan pasar.
Dengan kompleksitas persoalan
dan tantangan semacam itu, penelitian
ini berusaha menarasikan kembali
dinamika masyarakat yang bermukim
di kawasan gambut. Tujuannya adalah
untuk memahami bagaimana kondisi
masyarakat di tingkat tapak, yang
sesungguhnya kompleks dan kerap
kontras jika dibandingkan dengan
laporan-laporan yang tertuang dengan
rapi dan menarik di atas kertas.
Persoalan yang terjadi tidak mudah
diselesaikan bila hanya bertumpu pada
kebijakan top-down (dari atas ke
bawah) atau bottom-up (dari bawa ke
atas) semata.
B. METODE
Penelitian ini bersandar pada data
kualitatif dengan menerapkan
pendekatan etnografi terfokus. Spradley
(1997) mengatakan bahwa etnografi
merupakan pekerjaan mendeskripsikan
kebudayaan, dengan tujuan untuk
memahami suatu pandangan hidup dari
sudut pandang penduduk asli. Namun
demikian, dalam perkembangannya,
apa yang disebut Spradley sebagai
penduduk atau masyarakat asli telah
menjadi polemik tersendiri di kalangan
ilmuwan dan peneliti lapangan. Adapun
Marzali (1997) berpendapat bahwa
etnografi berarti tulisan atau laporan
tentang suku bangsa, yang ditulis oleh
seorang antropolog atas hasil penelitian
lapangan.
Sedikit berbeda dengan penjelasan
Spradley dan Marzali tersebut, di sini
etnografi terfokus secara ringkas
diterjemahkan sebagai usaha peneliti
memahami liyan (the other) dengan
tidak berusaha untuk menghadirkan
penggambaran total dinamika hidup
masyarakat. Karena selain tidak
mungkin, penggambaran total tentu
membutuhkan interaksi yang intens
dalam jangka lama. Jika diterapkan
pada tulisan ini, maka etnografi adalah
usaha untuk memahami satu isu
spesifik, yaitu relasi manusia, alam,
dan pasar, dalam pengaturan
(governmentality) yang dijalankan
oleh negara.
Di dalam penelitian ini teknik dan
proses pengumpulan data dilakukan
dengan beberapa cara. Pertama,
observasi sebagai langkah awal untuk
mengidentifikasi kondisi lapangan
penelitian. Kedua, wawancara
mendalam dengan beberapa tokoh
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masyarakat dan orang-orang setempat
yang paham dan mengalami sendiri
segala perubahan yang terjadi di tempat
tinggalnya. Dalam istilah lain,
penempatan subyek tineliti ini dekat
dengan perspektif etnosains, yaitu
upaya “meminjam pengetahuan tineliti”
untuk menangkap suara dari sudut
pandang emic (tineliti). Pemilihan
informan dilakukan dengan teknik
snowball, yaitu dengan mengikuti
informasi atau petunjuk yang berasal
dari informan sebelumnya, untuk
menuju ke sumber pengetahuan
(informan) selanjutnya. Cara ini
merupakan upaya untuk mendekati
sudut pandang tineliti. Ketiga, diskusi
terfokus bersama perwakilan lembaga-
lembaga setempat yang telah lebih
dulu mencurahkan perhatian terhadap
isu-isu yang terkait dengan tema
penelitian dan memahami kondisi
lingkungan tempat penelitian ini
dijalankan. Diskusi ini mustahil dapat
terlaksana tanpa bantuan kawan-kawan
Wahli (Wahana Lingkungan Hidup
Indonesia) Kalimantan Barat dan Walhi
Sumatera Selatan. Keempat, studi
kasus. Pada poin ini, kami mencoba
mengeksplorasi lebih lanjut peristiwa,
aktivitas, atau kehidupan individu dan
masyarakat yang terjadi di lokasi
penelitian. Ketika menarasikan kembali
cerita dari para informan, kami sengaja
mengaburkan nama-nama mereka
dengan membuat nama samaran. Hal ini
dimaksudkan untuk melindungi
informan, sekaligus menghindari hal-
hal yang tidak diinginkan yang bisa saja
muncul dari keterangan yang dituturkan
kepada kami. Kelima, studi pustaka
yang dilakukan untuk membantu
penulis dalam memahami konteks dan
membangun narasi etnografi.
C. HASIL DAN BAHASAN
Tulisan ini didasarkan pada hasil
penelitian lapangan pada bulan
September hingga Desember 2018,
atas dukungan Badan Restorasi Gambut
(BRG) dalam kerangka kerja perluasan
Riset Aksi 2018. Penelitian dilakukan
di dua desa yang terletak di sekitar
aliran anak Sungai Kapuas (Kalimantan
Barat) dan Sungai Musi (Sumatra
Selatan). Keduanya dipilih karena
mewakili dua karakteristik masyarakat
yang berbeda. Meskipun sama-sama
tinggal di wilayah gambut, namun
masyarakat di lokasi pertama
merupakan masyarakat tempatan,
sedangkan di lokasi kedua adalah
masyarakat pendatang.
Pada bagian abstrak tulisan ini,
sempat disinggung kata frontier, sebuah
istilah yang dalam definisi Tsing (2005:
28) disebut sebagai:
“..an edge of space and time:
a zone of not yet-not yet mapped,
not yet regulated. It is a zone of
unmapping: even in its planning, a
frontier is imagined as unplanned.”
Agaknya persepsi tentang frontier
inilah yang baik secara sadar maupun
tidak sadar melandasi pandangan
negara pascakolonial dalam me-
laksanakan program pemakmuran.
Secara ambivalen, hal ini terbukti
dengan banyaknya konflik agraria yang
terus muncul tak kunjung padam.
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Pandangan terra incognita (daerah
tidak bertuan) semacam ini sebenarnya
bukan hal baru. Ia muncul sebagai
cermin penasaran dari orang-orang luar
terhadap daerah yang belum benar-
benar dikenali dan dapat dijangkaunya.
Dalam konteks kolonial kita dapat
merujuk, misalnya dari uraian Breman
(2014: 28), tentang sejarah pengaturan
ruang. Breman mengacu pada laporan
F. de Haan  yang ditulis pada 1912, yang
mengungkapkan bahwa berdasarkan
catatan tahun 1686 telah ditemukan
adanya permukiman oleh penjelajah
awal VOC di pelosok negeri. Ia
menggambarkan bahwa permukiman
tersebut memiliki jumlah penduduk
yang sedikit dan hampir selalu terletak
di daerah aliran sungai atau sekitarnya.
Sedikit penduduk bukan berarti
tidak ada penghuninya. Wilayah
belantara yang belum diolah dan
dikomodifikasi bukan berarti belum
dijamah dan tidak ada pemiliknya.
Benar bahwa wilayah itu belum
terpetakan, tetapi anggapan itu hanya
berlaku bagi “orang luar” yang
memandang daerah tersebut, dan oleh
karenanya mereka membuat kerja-kerja
pemetaan (Ikawati dan Dwi Ratih
Setiawati, 2009). Tentu saja itu berbeda
dengan pengetahuan penduduk
setempat yang memiliki peta kognitif
tersendiri mengenai ruang hidupnya,
bahwa setiap tempat ada pemiliknya.
Perbedaan cara pandang inilah yang
kerap luput. Pada akhirnya anggapan
tentang tanah tidak bertuan kian
membenarkan praktik penaklukan
ruang dan mengakibatkan ruang hidup
masyarakat kian hari kian menyempit.
Klaim-klaim penaklukan wilayah
itu tentu tidak dapat dilepaskan dari
sejarah panjang kebijakan negara
kolonial tentang Domein Verklaring di
masa gubernur kolonial Stamford
Raffles (1811-1816). Namun karena
telah banyak studi yang menguraikan
aspek historis tersebut, alih-alih
membahas tentang sejarah praktik
penaklukan ruang, tulisan ini ingin
menarasikan kembali bagaimana
serpihan cerita hidup orang-orang yang
dalam praktik teritorialisasi yang
terjadi belakangan ini didefinisikan
menghuni kawasan hidrologi gambut.
Pembahasan ini akan diawali dengan
catatan dari Kalimantan Barat, yang
dilanjutkan dengan cerita-cerita dari
Sumatra Selatan.
1. Kalimantan Barat
Pada September 2018, kami tinggal di
rumah seorang aktivis sekaligus
aparatur desa di Dusun Teluk Lais,
Desa Teluk Bakung, Kabupaten Kubu
Raya. Daerah ini masuk ke dalam
kawasan Kesatuan Hidrologi Gambut
(KHG) Sungai Ambawang. Dusun
tempat kami tinggal, berada di ujung
muara Sungai Ambawang. Di antara
desa-desa lain, Desa Teluk Bakung
memiliki luas kawasan gambut yang
paling besar. Di desa ini pula bermukim
empat industri ekstraktif, tiga di
antaranya perusahaan sawit dan yang
satu lagi adalah perusahaan HTI dengan
tanaman akasia. Keempat perusahaan
itu adalah PT.Kars, KSP (Akasia), PT.
Palm, dan PT. Gan.
DOI: 10.33652/handep.v2i2.40
Mayoritas warga di Desa Teluk
Bakung beretnis Dayak Kanayatn,
satu dari ratusan subsuku yang
mendiami Pulau Kalimantan.
Menurut Prawiroadmojo (dalam
www.yohanessupriyadi.blogspot.com),
nama Kanayatn berasal dari kata “kana”
(sana), “yana” (jalan), dan “yani”
(sungai). Bila terjemahan ini tepat,
maka ia sekaligus menggambarkan
betapa dekatnya kosmologi orang
Dayak Kanayatn dengan lanskap
sungai. Namun ada juga versi lain
tentang istilah Kanayatn, seperti yang
ditulis oleh Johansen, dalam laporan
penelitian yang berjudul “Pengetahuan
Masyarakat Dayak Kanayatn terhadap
Lingkungannya”. Ia menulis sebagai
berikut:
“Dari saksi hidup yang merupakan
sumber sastra lisan yang berhasil
ditemui, tidak ada orang Dayak
tersebut yang mengatakan dirinya
‘Kanayatn’. Dalam penelitian
Bernad Sellato yaitu dalam
bukunya “Dragon and Hornbill”
dan juga dalam buku ‘Kalimantan
Membangun’ karangan Tjilik
Kriwut, tidak juga terdapat nama
suku Dayak Kanayatn. Sebutan
atau istilah Kanayatn untuk
menamakan orang-orang Dayak
yang bermukim di Kabupaten
Landak dan sekitarnya justru secara
tertulis diberikan pertama kali
oleh seorang Misionaris Katholik
yang bernama Pastor Donatus
Dunselman OFM Cap dalam
bukunya yang berjudul ‘Budrage
[Bijdrage, red.] tot de Kennis van
de Taal En Adat der Kendajan
Dajaks Van West-Borneo’ (1979).
Di sini dia menyebutkan bahwa
‘Kanayatn’ sama dengan orang
‘bukit’” (Johansen, 2003: 17-18).
Gambar 1. Peta Desa Teluk Bakung,
Sungai Ambawang.
Sumber: dok. Rio Belvage.
Peta di atas menunjukkan bahwa
Desa Teluk Bakung berada di ujung
Kabupaten Kubu Raya, yang meski
berbeda secara administratif dengan
wilayah kabupaten tetangga, namun
memiliki corak budaya yang sama.
Mayoritas masyarakatnya adalah
masyarakat beretnis Dayak Kanayatn,
yang secara lebih spesifik, disebut
Dayak Ahe’ demikian warga setempat
menjuluki dirinya merujuk pada
“bahasa ibu” di sana. Karena desa
ini memiliki wilayah yang luas, para
elit desa/wali masyarakat mengusulkan
pemekaran desa pada beberapa
tahun belakangan ini. Ketika peneliti
berbincang dengan Kepala Desa
Teluk Bakung, Valentinus Agip, ia
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menyatakan:
“Desa ini terlalu besar. Lima kali
luas kota Pontianak. Makanya
saya setuju kalau dimekarkan,
supaya pembangunan bisa lebih
cepat dilaksanakan dan merata.”
(Wawancara Valentinus Agip, Desa
Teluk Bakung, 19 September
2018).
Di Desa Teluk Bakung dan juga di
desa-desa sekitar di Kecamatan  Sungai
Ambawang, sungai adalah jalur
transportasi utama pada masa lalu.
Sungai menghubungkan satu tempat
dengan tempat lain, serta menjadi urat
nadi antara geliat kehidupan kota dan
pedalaman. Di Dusun Teluk Lais
sendiri, tempat kami menginap,
mulanya hanyalah hamparan ladang
tanpa pemukiman. Pemilik ladang itu
adalah orang-orang yang berasal dari
daerah sekitar, seperti Korek, Kuala
Ambawang, Lingga, Cabang Kiri,
ataupun daerah-daerah lain di sekitar
itu. Ketika sungai masih menjadi jalur
transportasi utama, mereka membangun
gubuk-gubuk kecil di sepanjang sungai
sebagai tempat pemberhentian untuk
menuju ladang. Lama-kelamaan gubuk-
gubuk yang semula adalah tempat
pemberhentian, kemudian berubah
menjadi tempat hunian.
Pada tahun 1966, misalnya, Nyirum
Oreng, seorang Pasirah (pemangku
adat di tingkat desa) bercerita bahwa
dahulu dinding rumah-rumah yang
berada di tepi sungai terbuat dari
kulit kayu dan atapnya dari rumbia.
Warga satu per satu mulai datang
dan kemudian membangun rumah
panggung menghadap ke anak-anak
sungai Kapuas.
Gambar 2. Sisa-sisa rumah yang berada di
pinggiran Sungai Ambawang,
Dusun Teluk Lais.
Sumber : dok. I Ngurah Suryawan.
1.1 Budaya Jalan Trans-Kalimantan
Pola permukiman warga lambat-laun
bergeser ketika pemerintah mulai
membangun Jalan Trans-Kalimantan di
penghujung rezim Orde Baru.
Pembukaan jalan darat yang menjadi
urat nadi baru bagi jalur ekonomi
Pulau Kalimantan ini, sekaligus
mengubah pola konsentrasi ruang
hidup masyarakat yang tinggal di
sepanjang sungai di Kecamatan Sungai
Ambawang. Rumah-rumah yang
semula didirikan menghadap ke aliran
sungai dan membelakangi ladang, pada
tahun 90-an berubah posisi berbalik
membelakangi sungai dan menghadap
ke “jalan baru”.
Dampak pembangunan Jalan Trans
Kalimantan ini, selain mengubah pola
tata ruang warga setempat, yang paling
tampak adalah membuat mobilitas
orang dan barang menjadi semakin
cepat. Dulu warga Dusun Teluk Lais
yang akan ke kota harus menghabiskan
waktu satu hari penuh, bahkan hingga
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dua hari satu malam, karena harus
menginap di satu pemberhentian
sungai. Namun kini mereka hanya
memerlukan waktu 60 menit untuk
sampai ke kota. Jalan Trans-Kalimantan
tidak hanya menghubungkan antara
desa dengan kota, tapi juga antar dua
negara, Indonesia dan perbatasan
Malaysia. Setiap menjelang malam
hingga terbitnya pagi, jalanan ini tidak
pernah sepi dari kendaraan. Bus-bus
besar yang ditumpangi manusia hilir
mudik di depan rumah, mengantar
orang dari Indonesia menuju Malaysia
dan demikian pula sebaliknya. Truk
pengangkut sawit, truk tangki minyak,
dan sepeda motor melintas di satu jalan
yang sama.
Dari hasil pengamatan dan temuan
kami tentang dampak pembangunan
Jalan Trans-Kalimantan di Desa Teluk
Bakung, dan mungkin juga terjadi di
seluruh daerah yang dilalui oleh jalan
darat baru ini, adalah sebagai berikut:
a) peradaban sungai mulai ditinggalkan
dan beralih ke peradaban darat,
b) tingkat konsumsi kebutuhan pokok
dan sekunder meningkat,
c) daya subsistensi menurun oleh
penetrasi ekonomi pasar,
d) pergeseran mata pencaharian,
e) tingkat kecelakaan lalu lintas tinggi,
f) masuknya industri ekstraktif sawit
dan HTI,
g) pengeringan lahan basah (gambut)
akibat kanalisasi perusahaan,
h) meningkatnya intensitas banjir ketika
musim hujan dan kebakaran saat
kemarau,
i) kerap terjadi konflik yang melibatkan
masyarakat, pengusaha dan aparat.
1.2 Konflik Agraria
"Daripada kita mati kelaparan mending
perang sekali," kalimat itu terucap
dengan nada ringan dan spontan dari
salah satu warga saat suatu kali ia
bercerita tentang konflik yang pernah
terjadi di dusun tetangga. Konflik itu
dipicu oleh pengalaman salah satu
warga, yakni seorang kepala dusun,
yang berurusan dengan hukum. Ia
ditangkap aparat karena dilaporkan
oleh perusahaan lantaran melakukan
penghadangan kendaraan milik
perusahaan yang melintas. Namun aksi
penghadangan itu juga bukannya tanpa
alasan. Cerita bermula saat si kepala
dusun itu menuntut hak bagi hasil yang
dahulu pernah dijanjikan oleh
perusahaan kelapa sawit yang
beroperasi di daerahnya.
Menurut cerita warga yang tinggal
di dusun itu, saat perusahaan kelapa
sawit itu masuk atau beroperasi sekitar
tahun 2011-2013, mereka beroleh
konsesi seluas 20.000 hektar. Izin
konsesi itu meliputi permukiman 3000-
an warga yang menghuni empat dusun,
yakni Dusun Lintang Batang, Dusun
Loncek, Dusun Bawas Lestari dan
Dusun Re’es. Dari lahan seluas itu, yang
dapat dioptimalkan oleh perusahaan
hanya sekitar separuhnya, yakni 10.000
hektar.
Di antara periode tersebut, ada
program pembuatan sertifikat massal
dari pemerintah. Sebagian dari wilayah
yang telah beroleh konsesi tersebut
selanjutnya diplot oleh kelompok tani
dan diajukan ke pemerintah untuk
disertifikatkan. Beberapa orang di
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antara mereka sebenarnya tahu bahwa
lokasi yang hendak diajukan untuk
disertifikatkan itu merupakan wilayah
yang sudah beroleh konsesi. Salah satu
kelompok tani yang mengajukan lahan
untuk disertifikatkan adalah kelompok
tani di mana si kepala dusun menjadi
anggotanya. “Jadi secara fisik lahan itu
dimiliki oleh perusahaan, tapi secara
administrasi dimiliki oleh petani,”
kata warga.
Karena tahu status lahan
sebelumnya telah dimiliki oleh
perusahaan, maka sebagian petani
menyerahkan sertifikat yang telah
didapatkannya. Namun tidak demikian
dengan kelompok tani si kepala dusun.
Pihak perusahaan lalu mencoba
bernegosiasi, dengan cara mengajak
mereka bekerja sama dalam mengelola
hasil dari penjualan kelapa sawit.
Tawaran kerja sama tersebut didasari
pola inti-plasma. Skemanya adalah 70%
milik perusahaan (inti) dan 30% milik
petani (plasma), dengan kompensasi
ganti rugi 300 ribu/hektar. Selain itu,
perusahaan berjanji apabila tanaman
telah berusia di atas 5 tahun dan dapat
dipanen, maka hasilnya akan dibagi
sesuai perhitungan perjanjian inti-
plasma. Mendapat tawaran semacam
itu, akhirnya kepala dusun bersama
anggota kelompok taninya bersedia
untuk menyerahkan lahan mereka.
Waktu itu, lahan yang diserahkan seluas
sekitar 300 hektar, sebagian telah
bersertifikat dan sebagian lagi berstatus
lahan dengan Surat Keterangan Tanah
(SKT).
Setelah berlalunya waktu, 5 tahun
kemudian, warga yang dahulu pernah
dijanjikan oleh pihak perusahaan akan
mendapatkan pembagian dari hasil
penjualan sawit ternyata tak kunjung
menerimanya. Padahal di sisi lain,
setelah 5 tahun berlalu, warga terus
dipertontonkan pemandangan berupa
kendaraan perusahaan yang keluar
masuk wilayahnya dengan mengangkut
hasil panen sawit melintasi rumah
mereka. Hal ini membuat sebagian
warga jengkel. Akhirnya suatu hari si
kepala dusun bersama kelompoknya
menanyakan masalah itu kepada
perusahaan. Akan tetapi jawaban yang
diperoleh dari perusahaan, katanya
lahan inti-plasma belum bisa dipanen.
Selama ini yang dipanen itu adalah
lahan yang telah beroleh konsesi milik
perusahaan sendiri. Keterangan tersebut
rupanya tak cukup memuaskan bagi
warga yang setiap hari dipertontonkan
hasil panen kelapa sawit.
Suatu hari di tahun 2017, karena
akumulasi kejengkelan yang sudah
memuncak, truk perusahaan yang
melintas di depan rumah dihadang oleh
kepala dusun. Aksi penghadangan yang
dilaporkan oleh pihak perusahaan
ke kepolisian membuat kepala dusun
mesti berhadapan dengan aparat
kepolisian. Karena peristiwa itu, ia
bahkan sempat ditahan oleh pihak
kepolisian selama berbulan-bulan.
Ketika kasus tersebut disidangkan di
pengadilan, kelompok tani sang kepala
dusun menuntut pihak perusahaan
untuk melakukan pengembalian lahan
yang dulu pernah mereka berikan,
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seluas 300 hektar, ditambah ganti
rugi uang sejumlah 50 milyar rupiah.
Di luar dugaan, ternyata pengadilan
memenangkan tuntutan tersebut.
Kepala dusun dan kelompok taninya
berhak mendapat pengembalian lahan
seluas 300 hektar serta uang ganti rugi
5 milyar. Atas kemenangan itu, pihak
pengadilan memberi waktu dua minggu
bagi perusahaan dan koperasi untuk
melakukan banding. Jika tidak
melakukannya, maka kepala dusun dan
kelompok taninya berhak untuk
mendapat ganti rugi pengembalian
lahan dan sejumlah uang sebagaimana
putusan pengadilan.
Gambar 3. Aliran sungai di belakang
permukiman warga Dusun Teluk Lais yang
kini mulai ditinggalkan.
Sumber. dok. Rio Belvage.
Selang beberapa hari sebelum
tenggat waktu habis, tiba-tiba pihak
perusahaan dan koperasi mengajukan
banding ke tingkat provinsi. Akhirnya,
ganti rugi pun tak kunjung diterima dan
hingga saat penelitian ini dilakukan,
proses hukum masih berjalan. Sejak itu
si kepala dusun memang sudah
dibebaskan dari ruang tahanan. Namun
status lahan sengketa seluas 300 hektar
itu hingga kini masih disegel, tidak
dapat diakses oleh kedua belah pihak.
Mangkrak, dengan kondisi buah yang
membusuk di tempat, demikian kata
warga setempat.
Kompleksitas konflik pemanfaatan
lahan antara masyarakat dan pihak
perusahaan, yang telah digambarkan di
bagian sebelumnya, menjadi kian
bertambah pelik karena berkelindan
dengan garis kekerabatan. Berdasarkan
keterangan warga, ada seorang warga
di dusun yang menjadi bagian dari
kelompok taninya si kepala dusun yang
juga terlibat dalam penuntutan ganti
rugi kepada pihak perusahaan. Padahal
anaknya bekerja di perusahaan
yang melakukan tuntutan balik terhadap
aksi warga, termasuk bapaknya.
Dalam garis kekerabatan, hubungan
mereka adalah antara bapak dan anak.
Namun persoalan sengketa lahan
yang diselesaikan dengan jalan hukum
formal itu membuat mereka harus
saling berhadapan. Fakta ini menunjuk-
kan betapa panjang konsekuensi
tumpang tindih tata kelola dan
pemanfaatan sumber agraria di tingkat
tapak.
2. Sumatra Selatan
Ada perbedaan yang cukup mencolok
terkait fungsi sungai sebagai bagian
dari kosmologi hidup masyarakat, di
Kecamatan Air Sugihan (Sumatra
Selatan) dan di Kecamatan Sungai
Ambawang (Kalimantan Barat).
Sebagaimana diterangkan pada
ulasan sebelumnya, di Sungai
Ambawang, fungsi anak Sungai Kapuas
sebagai jalur transportasi sudah mulai
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ditinggalkan sejak selesainya pem-
bangunan Jalan Trans-Kalimantan.
Tidak demikian di Sumatra Selatan
ketika kami tiba di sana. Julukan
“Venesia dari Timur” yang pernah
dilekatkan semasa kolonial ke daerah
ini memang telah pudar, lantaran
kondisi kota di atas air itu tidak lagi
seperti dahulu, terlebih di jantung
Sumatra Selatan, yakni Kota
Palembang. Namun hingga saat ini,
akses menuju daerah perdesaan masih
sangat bergantung pada keberadaan
transportasi jalur sungai.
Kamis siang itu, tepatnya pada 11
Oktober 2018, kami berada di dermaga
Benteng Kuto Besak, di samping
Jembatan Ampera. Kami, Tim Peneliti
dari Pusat Studi Kebudayaan
Universitas Gadjah Mada, menunggu
perahu berangkat menuju jalur
bernomor 27, dengan tujuan Desa
Banyu Biru, Kecamatan Air Sugihan,
Kabupaten Ogan Komering Ilir.
Gambar 4. Dermaga yang menjadi pusat lalu
lintas transportasi sungai di Sungai Musi
menjadi penghubung antara kota dengan desa.
Sumber: dok. I Ngurah Suryawan.
2.1 Bergantung Pada Sungai
Jalur sungai adalah alternatif jalan yang
paling memungkinkan untuk membawa
kami ke tempat yang akan kami tuju,
yaitu Desa Banyu Biru, Kecamatan Air
Sugihan. Sebab, belum tersedia fasilitas
angkutan umum yang menghubungkan
Kota Palembang dengan Banyu Biru
melalui jalan darat. Angkutan umum
hanya tersedia untuk jalur sungai,
sedangkan jalur darat hanya dapat
dilalui di musim kemarau dan dilewati
kendaraan pribadi saja. Ketika masuk
musim hujan pada bulan-bulan seperti
ini (Oktober), akan sulit menggunakan
jalur jalan darat karena kondisi jalan
menuju ke daerah yang kami tuju masih
berupa tanah liat yang licin, penuh
lumpur, dan sukar dilalui. Demikian
keterangan yang kami peroleh dari
orang-orang yang kami temui di
Palembang.
“Terpencilnya” hubungan antara
desa dan kota di Palembang ini terlihat,
misalnya dari keterangan setiap sopir
kendaraan beraplikasi online yang kami
tanyai. Sebagian besar dari mereka
mengaku belum pernah menjamah
tempat yang akan kami tuju, padahal
jaraknya hanya berselang dua jam dari
kota jika menggunakan jalur sungai.
Barangkali itulah yang menyebabkan
mobilitas orang desa yang menuju ke
kota lebih tinggi dibandingkan orang
kota yang ke desa.
Siang itu kami sudah berada di atas
angkutan umum perahu, bersiap-siap
hendak menuju Desa Banyu Biru. Di
dalam speed boat (perahu motor cepat)
yang terasa gerah di tepi Sungai Musi,
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kami melihat jauh ke pinggiran sungai.
Terdengar anak-anak kecil berteriak dan
tampak kegirangan melihat alat
transportasi baru yang disediakan di
kota. Kereta LRT melintas di
ketinggian. "Kereta, kereta!” teriak
anak-anak itu. Jalur kereta itu
memang baru saja dibangun di Kota
Palembang untuk memudahkan
mobilitas orang-orang kota. Satu
pemandangan yang terasa kontras bila
dibandingkan dengan kelangsungan
pembangunan infrastruktur sungai
untuk orang-orang desa di kabupaten
sekitar.
Anak-anak kecil yang kegirangan
saat melihat kereta dari kejauhan itu,
bersama para penumpang lain,
termasuk kami, sudah berjam-jam
menunggu di bawah panas udara siang.
Namun perahu tak kunjung berangkat
karena masih menunggu kursi terisi
penuh. Tentu lain dengan kondisi kereta
ber-AC, dengan biaya angkutan yang
juga jauh lebih terjangkau bila
dibandingkan dengan ongkos speed
boat. Dengan uang sepuluh ribu,
kereta itu mengantar penumpang
hingga ke tempat tujuan. Sementara
dengan perahu, para penumpang perlu
merogoh kocek setidaknya 90 ribu
rupiah satu kali jalan, hanya agar
mereka bisa sampai ke tempat yang
dituju.
Siang itu, jadwal perahu yang kami
tumpangi mestinya berangkat pukul
13.00 WIB, namun baru mulai melaju
pukul 14.00 WIB. Jadwal molor hingga
satu jam karena si sopir perahu
menunggu kursi dipenuhi oleh
penumpang. Dalam satu hari, hanya ada
satu buah perahu yang menuju ke jalur
bernomor 27,  tempat yang akan kami
tuju. Jadwalnya pukul 12.00 WIB dari
Kota Palembang ke desa dan pukul
06.00 WIB dari desa ke Palembang.
Si pemilik perahu sendiri berasal dari
desa dan tinggal di desa. Ia memiliki
hubungan kekerabatan dengan keluarga
besar pemilik perahu atau “penguasa
jalur sungai”, demikian salah satu
warga di Banyu Biru menyebut pemilik
perahu.
Perahu yang baru berangkat
melintas di bawah Jembatan Ampera,
membawa kami mengarungi anak
Sungai Musi yang berkelok dan
bercabang. Semakin masuk ke dalam,
warna air sungai semakin keruh
kecokelatan. Di tengah perjalanan,
sesekali kami berpapasan dengan
perahu tongkang besar yang
mengangkut berton-ton kayu akasia.
Katanya, kayu-kayu ini didatangkan
dari luar daerah untuk diolah di pabrik
kertas besar, OKI Pulp and Paper.
Kami tiba di dermaga Desa
Nusakarta/Gading pukul 16.00 WIB.
Setibanya di sana, kami dijemput
dengan menggunakan sepeda motor
oleh anak kepala desa dan satu orang
dari Kaur Pemerintahan Desa Banyu
Biru. Kami pun langsung diantarnya ke
rumah Kepala Desa, yang letaknya
bersebelahan dengan Desa Gading.
Dalam perjalanan, motor yang kami
tumpangi melintasi jalan alternatif yang
membelah kebun sawit milik warga.
Kondisi jalannya licin dan berlumpur.
Saat itu jalan penghubung antardesa
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sedang dalam proses pembangunan
sehingga tidak bisa dilintasi.
2.2  Asal-usul Permukiman Buatan
Gambar 5. Daerah Desa Banyu Biru dan
desa-desa transmigrasi di Kecamatan Air
Sugihan membentuk garis arsiran
jika dilihat dari atas.
Sumber: Arsip Pak Polong, Palembang,
Oktober 2018.
Sebagian besar permukiman di
Kecamatan Sungai Sugihan adalah
desa-desa buatan yang dibangun tahun
80-an. Saat itu pemerintah   mendatang-
kan orang-orang dari Pulau Jawa untuk
mengolah “tanah-tanah kosong” (lahan
gambut) yang dikelilingi anak
Sungai Musi. Daerah yang kini
dijumpai sebagai permukiman itu,
mulanya adalah hutan. Asnan pernah
menyampaikan tentang sungai yang
disebut dengan batang, seperti berikut
ini.
“Sebagaimana yang lazim
dipahami penduduk Sumatra,
sungai diidentikkan dengan pohon/
pokok kayu [...], sungai disebut
sebagai batang.” (2016: 23)
Demikian pula penduduk di
pemukiman buatan menyebut sungai
seperti orang setempat mengenalinya.
Salah satu orang Palembang yang
menghuni daerah ini bercerita bahwa
dulu ia adalah salah satu dari 20 orang
yang dipekerjakan oleh PT. Sakna
Nusantara (berkantor pusat di Jakarta)
untuk melakukan pemetaan dan
membuka kawasan yang saat itu masih
berupa hutan. Ia  bersama rombongan
datang ke wilayah ini di tahun 1978.
Waktu itu pendatang dari Pulau Jawa
belum tiba di daerah ini. Barulah
kemudian, pada tahun 1982, para
transmigran atau “orang-orang trans”
dari Jawa didatangkan ke sini.
Sebelumnya, daerah yang kini dikenal
dengan Banyu Biru ini dijuluki “Petala
Bumi”. Nama tersebut diambil dari
nama sebuah perusahaan kayu yang
pada saat itu beroperasi di daerah ini.
Kemudian oleh seorang kyai dari Jawa
Barat,  nama itu diganti menjadi “Banyu
Biru”, setelah rombongan “orang-orang
trans” dari Jawa tiba di daerah ini.
Katanya, nama tersebut terinspirasi dari
nama desa yang sama dengan yang ada
di Jawa. Pada saat itu kepala desanya
bernama Hanopo.
Rombongan pertama yang
didatangkan dari Jawa sejumlah 132
KK. Mereka mengisi petak-petak yang
membentuk garis balok memanjang di
sepanjang tepi sungai. Kemudian
menyusul rombongan  berikutnya
dengan jumlah yang sama. Mulanya
penyediaan lahan hanya diperuntukkan
khusus bagi transmigran yang berasal
dari Jawa. Orang asli Palembang yang
bercerita kepada kami, misalnya, bisa
sampai memiliki lahan di sini karena
mengganti rugi lahan milik “orang-
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orang trans” yang ditinggalkan. Dahulu
tidak semua warga transmigran dari
Jawa yang pindah ke sini betah
menghuni tempat barunya. Sebagian
dari mereka ada yang tidak kerasan dan
memilih untuk pulang.
Gambar 6. Penciptaan jalur-jalur
permukiman para transmigran membentang
sepanjang Sungai Musi.
Sumber : dok. I Ngurah Suryawan.
Pada periode pertama kedatangan
“orang trans”, pemerintah menanggung
kebutuhan hidup mereka dengan
memberikan bantuan sembako selama
20 bulan, lalu diperpanjang hingga 6
bulan. Saat bantuan berhenti, mereka
harus beradaptasi dengan kondisi alam
yang berbeda dengan kondisi di Jawa.
Pada masa-masa awal itu, tidak ada dari
mereka yang mengolah tanah (bertani),
sebab jenis tanah di sini berbeda dengan
kampung halaman mereka di Jawa.
Di tempat baru ini tanahnya adalah
tanah gambut, dengan rawa yang ada
di mana-mana. Karena tidak memiliki
pengalaman bercocok tanam di lahan
gambut,  banyak warga yang kemudian
memilih untuk kerja logging/kerja
kayu/kerja balok, sejak tidak lagi
mendapatkan bantuan dari pemerintah,.
Mereka menebang pohon-pohon di
hutan yang ada di dekat tempat tinggal
mereka, bahkan ada yang sampai kerja
balok jauh dari tempat tinggal.
Transisi pola mata pencarian ini
kemudian beralih saat ketersediaan
kayu di hutan sudah mulai habis.
Banyak warga desa yang kemudian
merantau ke Pulau Bangka untuk
bekerja di lokasi penambangan timah.
Sebagian dari mereka ada juga yang
bekerja di perkebunan-perkebunan
kelapa sawit dan karet di luar daerah.
Para perantau inilah yang kemudian
membawa atau memperkenalkan tradisi
berkebun karet dan kelapa sawit.
“Orang-orang trans” dari Jawa ini
mendapatkan keterampilan baru di
“perantauan kedua”.
Ketika mereka pulang ke kampung
halaman di Banyu Biru, satu per satu
mulai mencoba untuk mempraktikkan
keterampilan berkebun yang didapat
dari perantauan. Di luar dugaan, hasil
berkebun itu ternyata cukup digunakan
untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.
Sejak saat itu mereka bisa hidup di
tanah sendiri, di tempat tinggal barunya.
Sejak itu pula tradisi merantau di
kalangan “orang-orang trans’ mulai
berkurang. Kini nyaris semua warga
memiliki kebun kelapa sawit dan karet
sendiri, selain tanaman padi, buah-
buahan, dan sarang walet sebagai
sumber ekonomi baru.
2.3 Krisis Air
Satu dari sedikit orang Palembang
yang pertama kali tiba dan ikut
membuka lahan di daerah ini bercerita
tentang perubahan kondisi sungai.
Menurutnya, di masa awal ia datang ke
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situ, air sungai yang menghubungkan
desa ini dengan sungai besar Musi
hingga menuju ke kota, warnanya
belum sekeruh seperti sekarang. Dulu
warnanya masih merah jernih, khas
jenis warna air di wilayah tanah
bergambut. Sungainya pun belum
selebar seperti sekarang. Aliran Sungai
Musi yang bercabang-cabang itu
dilebarkan, supaya perahu berukuran
besar bisa masuk ke daerah ini.
Dahulu kebutuhan air warga dapat
tercukupi dari pepohonan yang masih
banyak tumbuh di hutan, berbeda
dengan sekarang. Dahulu, bila tiba
musim kemarau, biasanya ada orang
yang menjual air yang berasal dari
Sungai Musi. Saat mulai masuk PT.
Akasia dan terjadi kebakaran besar
berkali-kali di hutan yang tidak jauh
dari permukiman para transmigran,
kondisi air mulai berubah. Perubahan
ini semakin dirasakan oleh warga
setelah perusahaan melakukan
kanalisasi.
Warga yang semula  menggantung-
kan kebutuhan air sehari-hari dari
hutan, kemudian mesti mengandalkan
air hujan untuk kebutuhan air minum.
Sekitar dua tahun terakhir, warga mulai
diingatkan oleh pemerintah setempat
agar tidak mengonsumsi air hujan,
karena katanya udara di sekitar sudah
tercemar oleh limbah pabrik, sehingga
air yang jatuh dari langit itu tidak layak
lagi untuk dikonsumsi. Salah seorang
warga di tempat kami menginap bahkan
berkata dengan keheranan, “Masa anak
kecil sudah ada yang kena kanker
darah?”
Gambar 7. Warna air sungai yang kecokelatan
umum dijumpai di daerah jalur-jalur
transmigrasi.
Sumber: dok. Rio Belvage.
Kini ketika pemenuhan kebutuhan
akan air bersih kian menemui jalan
buntu, berlangsung komodifikasi air
sebagai jalan keluar. Sebagian warga
yang terbilang mampu dalam ekonomi,
mesti merogoh kocek untuk membeli
air galon isi ulang untuk kebutuhan air
minum dengan harga Rp. 10.000/galon.
Penjualnya berasal dari desa tetangga.
Biasanya para penjual akan berkeliling
desa menjajakan air dagangannya.
Sementara bagi warga dengan ekonomi
yang kurang mampu, mau tak mau
menggunakan sumber air dari desa,
yakni air yang telah tercemar dan tidak
layak untuk dikonsumsi. Kata warga,
“Kondisi air di desa saat ini, kalau tiba
musim hujan, bisa bikin mati padi di
sawah. Untuk cuci muka pun bikin
pedas di mata.”
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D. SIMPULAN
Studi ini menyimpulkan bahwa di
Kalimantan Barat, pada masyarakat
tempatan, budaya sungai terhempas
oleh budaya jalan, dengan dibangunnya
Jalan Trans-Kalimantan. Sebaliknya, di
Sumatra Selatan, bagi masyarakat
pendatang, sungai justru masih menjadi
urat nadi utama yang menghubungkan
antara desa dengan kota. Namun meski
dari dua tempat tersebut didapati
perbedaan, keduanya mengalami hal
serupa: pengalaman ketercerabutan.
Masyarakat pendatang tercerabut dari
lingkungan budaya dari tempat tinggal
asal, sementara masyarakat tempatan
tercerabut dari kebudayaan sungai.
Keduanya terpapar transformasi sosial-
ekonomi yang pelik lantaran meluasnya
kapitalisme ekstraktif. Mereka dituntut
untuk bersikap, di tengah ruang gerak
yang kian hari kian menciut.
E. REKOMENDASI
Sudah saatnya dampak kapitalisme
ekstraktif yang memproduksi ruang
marjinal menjadi cermin pembelajaran
bagi pemangku kepentingan, sebagai
pijakan merencanakan rekayasa sosial,
agar berbagai rencana pemakmuran
tidak terus-menerus berujung memanen
buah simalakama.
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